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Albert Anker: «Schlafendes Mädchen auf einer Holzbank», um 1900, Öl auf Leinwand. SIK-ISEA / SAMMLUNG C. B.

So sehe ich
Albert Anker
Der Schweizer Maler wurde weit über
seinen Tod hinaus von Kunstexperten kaum
beachtet oder sogar belächelt. Heute ist er
ein Star, seine Bilder berühren die Menschen
weltweit. VON CHRISTOPH BLOCHER

Im 18. Jahrhundert lebten in Wien viele
namhafte Musiker. Noch heute findet
man ihre Grabstätten. Doch ausgerech-
net vom weltweit bekanntesten Kompo-
nisten findet man kein Grab mehr und
weiss nicht einmal,woundwie er beerdigt
worden ist. Erst allmählich – ab dem
19. Jahrhundert – erkannte die Nachwelt
das Genie Wolfgang Amadeus Mozarts
und die Grossartigkeit seiner Werke:
Heute ist Mozart rund um den Globus
so populär, dass es manchmal fast gro-
teskeZüge annimmt.Auch JohannSebas-
tian Bachmusste erst hundert Jahre nach
seinem Tod durch Mendelssohn wieder-
entdeckt werden. In der Literatur gilt
dasselbe. Manch hoch gelobter Zeitgeist
verschwindet,undUnbekannte oderVer-
schollene werden mit ihren Texten erst
nach dem Tode lebendig.

Ein ähnliches Schicksal erlebte der
Maler Albert Anker, der weit über sei-
nen Tod hinaus von den Kunstwissen-
schaftern undKunsthistorikern kaumbe-
achtet oder, wenn schon, eher belächelt
wurde.Vielleicht hing dasmit seiner länd-
lichenUmgebung,der Einfachheit seiner
Motive und der realistischen Malweise
zusammen. Ganz anders heute: Anker
wird von denKunstwissenschaftern welt-
weit aufs Höchste geschätzt. Der zustän-
dige Kurator des Metropolitan Museum
in New York erklärte mir, die Stillleben
Albert Ankers gehörten zum Hervor-
ragendsten, was in der Kunstgeschichte
je geschaffen worden sei. Ein erstaun-
liches Echo sogar von ennet demOzean!

Berührt, ergriffen, aufgewühlt

Die Kunstausstellungen mit Werken
Albert Ankers gehören nicht nur in der
Schweiz, sondern weltweit zu den best-
besuchten.Vor ein paar Jahren bat mich
der japanische Botschafter, eine Anker-
Ausstellung in Japan zu ermöglichen.
Skeptisch meinte ich: «Anker in Japan?
Lösen Ankers Kinderbildnisse aus dem
19. Jahrhundert bei der bekannten Zu-
rückhaltung der Japaner überhaupt
etwas aus?» Der Botschafter meinte
lächelnd: «Da kennen Sie das Interesse
der Japaner nicht.»

Under sollte recht behalten.Ich lernte
nicht nur Anker, sondern auch die Japa-

ner neu kennen. Selbst in Tokio waren
die vielen Betrachter der achtzigAnker-
Gemälde emotional berührt, ergriffen,
ja aufgewühlt. Die Menschen standen
Schlange, die Ausstellung wurde auch
in anderen Städten Japans gezeigt, und
die Bilder blieben statt der vorgesehe-
nendreiMonate ein ganzes Jahr in Japan.

Die gleiche Stimmung erlebte ich bei
Ausstellungen in anderen Ländern. Was
ist es, das die Menschen bei den Bildern
von Anker so fasziniert, ergreift, begeis-
tert? Wenn ich bei Anker-Ausstellungen
amAusgang gestanden bin und die Besu-
cher beobachtet habe, kamen mir wort-
loseMenschen – egal woher sie stammen,
wie alt sie sind oder welchen Bildungs-
stand sie haben – entgegen, die tief be-
rührt, ergriffen und heiter, ja aufgestellt
wirkten. Sie sprachen meist die gleichen,
wenigenWorte: «Es isch eifach so schön
gsi!»Auf meine Frage,was denn so schön
sei, fanden sie meist keine Worte, son-
dern wiederholten: «Einfach so schön!»
Die Schönheit vonAnkers Kunstmalerei
macht sie sprachlos, und sie fühlen sich
im Erklärungsnotstand.

Mit der Zeit spürte ich es:Ankers Bil-
der erzeugen eine Liebesbeziehung zum
Menschenbild, aber auch zum gemalten
Gegenstand. Man erkennt die Schön-

heit der Welt, der Jugend, des Alters.
Man spürt die ewige und allgemein-
gültige Wahrheit des Weltgeschehens.
Man sieht nicht nur die Schönheit der
Farben, der Lichtführung und derWirk-
lichkeit, sondern vor allem auch das Ge-
müt, die Seele und den Geist der Men-
schen. Und so wenig wie man erklären
kann, warum genau man einen ande-
ren Menschen liebt, kann man erklären,
warum man Ankers Bilder liebt. Es ist
einfach gegeben. Erklärung überflüssig!

«Die Welt ist nicht verdammt»

AlbertAnker selbst hat esmit deutlichen
Buchstaben auf einen Holzmassstab – er
liegt noch heute in seinem unberührten
Atelier – geschrieben: «Siehe, die Welt
ist nicht verdammt.» Also lautet Ankers
Botschaft: Wir alle sind nicht verloren.
Vor allem seine Porträts, aber auch seine
Dorfszenen zeigen uns, dass das Leben
ohneunserZutun geschieht.Alles istZu-
fall, Schicksal, Glück oder Gnade Got-
tes,wie immerwir es nennenmögen.Das
schlafendeMädchen auf einerHolzbank
vor einer ärmlichen Behausung ist aufs
Wunderbarste aufgehoben.DieFähigkeit
einerPerson, ihre Stellung in derWelt, ihr
moralisches Getue ist nicht massgebend,
es zählt das Gegebene. Und das erleben
dieBildbetrachter in denAnker-Ausstel-
lungen. Darum wird man ergriffen.

Warum hat Albert Anker mit Vor-
liebe Kinder und Alte gemalt? Spon-
tan könnte man mutmassen, die hätten
eherZeit zumStillesitzen als daswerktä-
tigeMittelalter.Der tiefereGrunddürfte
aber anderswo liegen: Vor allem in den
Porträts stellt Anker das Entstehende,
das Gewesene, das Vorausbestimmte
dar,und das ist amAnfang und amEnde
des Lebens besonders gut sichtbar. Am
Hauptereignis eines jeden Menschen –
bei der Geburt – sind wir zwar beteiligt,
aber haben sicher keinVerdienst.Kinder
undAlte geben sich so,wie sie eben sind.
Sie haben nichts zu verlieren, sie verstel-
len sich nicht, sie gaukeln nichts vor,was
nicht ist, und sie müssen keine auf äus-
sereWirkung zielende Rolle spielen.

Ankers Porträts tragen in der Regel
keine persönlichen Namen. Da heisst es
nichtGritliKüpfer,sondern:«Bildniseines

Und so wenig wie man
erklären kann, warum
genau man einen
anderen Menschen liebt,
kann man erklären,
warum man
Ankers Bilder liebt.
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Mädchens, 1886» oder «Knabe, nach links
schauend» oder «Alter Mann und zwei
Kinder». Nur wenige Bilder – beispiels-
weise seiner eigenen Kinder oder Auf-
tragswerke – tragen Namen. Jedes Kind
ist fürAnker einVertreter der Jugend,der
Lebensgemeinschaft,und er zeigt:Sie sind
geborgen in der Welt. Um nichts zu be-
schönigen, hat er sich als Realist streng
an die Wirklichkeit gehalten.

Er malte das Nichtverlorensein,
auch in traurigen und elenden Situatio-
nen. Sogar sein jung verstorbenes Söhn-
chen Ruedeli vermittelt auf dem Toten-
bett bei aller Tragik – Anker war danach
längere Zeit unfähig, zu malen – einen
tief empfundenen Eindruck von Obhut.
Dieses Glück des Aufgehobenseins trifft
den Betrachter völlig unvorbereitet.

Rechtschaffener Künstler

Selbstverständlich hat Albert Ankers
Kunst mit seinem Leben zu tun. Er hatte
immer den einen und einzigen Wunsch,
Maler zu werden. Doch sein Vater, ein
tüchtiger, rechtschaffener Kantonstier-
arzt in Neuenburg,hatte ihm diesenWeg
unterbunden. Kunstmaler seien Nichts-
nutze, Landstreicher, Taugenichtse. Da
Söhne damals noch gehorchten, stu-
dierte Anker Theologie und schloss das
Studium und alle Examen ab. Er hätte
jederzeit eine Pfarrstelle antreten kön-
nen. Doch dann stellte er die Weichen
nach seiner Berufung und wurde Maler.
Ich stelle mir vor, er sei vor seinen Vater
hingestanden und habe ihm klargemacht:
«Der liebe Gott hat mehr Freude an mir,
wenn ich male, als wenn ich predige.»
Und tatsächlich sind seine Bilder auch
so etwas wie eine gute Predigt.

Das väterliche Vorbild und der Wille
seines Vaters zeigten aber dennoch Wir-
kung. Wenn Albert Anker schon Maler
wurde, wollte er wenigstens ein recht-
schaffener, ein fleissiger Maler werden.
Während 21 Jahren lebte er im Winter-
halbjahr – grösstenteils mit der Fami-
lie – in Paris, um Porzellanteller in einer
Manufaktur zu malen und sein Brot zu
verdienen. Er hat seine Familie zeit-
lebens redlich ernährt.

Aber sein Bemühen um Rechtschaf-
fenheit hatte natürlich auch etwas Ein-

engendes und Beschränkendes.Die künst-
lerische Freiheit eines Hodler, Segantini
oder später Picasso blieb ihm fremd. Da-
bei ist Anker in Paris bei den Impressio-
nisten Édouard Manet und Claude Monet
gelandet und soll mit Vincent van Gogh
eng befreundet gewesen sein. Ich besitze
Aquarelle von Anker, auf denen er sich
durchaus auch impressionistisch versucht
hat. Aber er blieb ein Maler des Realis-
mus, der sich durch die Wirklichkeit ge-
bunden fühlte und auf der Leinwand das
festhielt, was ist. Gerade weil er nicht er-
höhte, nicht idealisierte, traf er die wahre
Schönheit des Lebens und der Menschen.

Weil als Künstler Realist, war Anker
frei von jedem moralistischen Zwang.
Dies zeigt sich besonders in seinen Dorf-
szenen: Wenn er eine Wahrsagerin mit
zwei jungen Frauen zeigt, will er solche
Lebensprognosen durch das Karten-
legen weder propagieren noch verurtei-
len. Der von ihm dargestellte «Quack-
salber» zeigt die Wirklichkeit einer frü-
heren «Apotheke» in der ländlichen
Schweiz. Und die «Armensuppe» klagt
nicht über die grosse Zahl der Waisen-
kinder, sondern zeigt, welche Würde
auch in der Verpflegung hungernder
Kinder liegt. Und selbst im zerfurchten
Gesicht des «Trinkers» liegt trotz allem
Elend eine ganz eigene Aufgehobenheit.

Auch wenn Ankers Kompositionen,
seine Farbgebung und Lichtführung ein-

zigartig bleiben – allenfalls geschult an
den besten Holländern des 17. Jahrhun-
derts –, so faszinieren mich auch seine
«handwerklichen Fähigkeiten», wie sie
nur ganz wenige Maler erreichten. Die
notwendige Exaktheit etwa beim Malen
von menschlichem Haar beim «Bildnis
eines Mädchens» oder von Schnurrhaaren
bei Katzen erreichte er mit Pinseln,die er
aus Rehwimpern herstellen liess.

Charakteristische Hände

Am schwierigsten sei – wie mir auch
heutige Kunstmaler versichern – das
Malen von Händen.Anker übte sich be-
ständig in der Darstellung von Händen.
Mit unübertrefflicher Meisterschaft traf
er die feinen, glatten Kinderhände, die
abgearbeiteten Hände alter Frauen oder
die schwieligen Pranken eines Bauern,
der in der Bibel liest, oder eines betag-
ten Gemeindeschreibers, der im Neben-
amt seinen bürokratischen Papierkram
zu meistern versucht.

Im Bild «Alter Mann mit zwei Kin-
dern» sehen wir auf engem Raum fünf
charakteristische Hände, jene von einem
Säugling, von dessen älterer Schwester
und vom alten Mann – wahrscheinlich
der Grossvater.Nur beim Malen der eige-
nen Person hielt sich der bescheidene, für
sich selber anspruchslose Albert Anker
zurück. Es gibt nur ein einziges Selbst-
porträt in Öl im Kunstmuseum Bern so-
wie zweiAquarelle,wovon ich eines besit-
zen darf.Auffallend sind die fast stechen-
den Augen. Ja, für seine Kunst war mass-
gebend: «Wer Augen hat, der sehe.»

Was die Zahl von Selbstporträts anbe-
langt, war der von sich und seiner Kunst
ganz überzeugte, selbstsichere und teils
auch rücksichtslose Ferdinand Hodler
ganz anders: Er konnte sich selber nicht
genug malen. Aber auch er tat das wun-
derbar.– So sehe ichAlbertAnker.Andere
mögen es wiederum ganz anders sehen.
Das ist beim Betrachten der Wirklichkeit
so. Zum Glück lässt uns die Kunst diese
Freiheit.

Christoph Blocher ist ehemaliger Unterneh-
mer (Ems-Chemie), alt Bundesrat und Sammler
von Schweizer Kunst. Er besitzt die grösste pri-
vate Sammlung von Werken Albert Ankers.

Albert Anker ist nie verstummt – seine
Welt lebt nun weiter in einem neuen Buch
phi. · «Vita brevis, ars longa.» Den
Aphorismus von Hippokrates, dessen
Schriften der ehemalige Theologie-
student Albert Anker auf Altgriechisch
lesen konnte, hat er einmal als Merk-
satz – oder Memento mori – in eines
seiner vielen kleinen Notizbüchlein ein-
getragen. Das Leben ist kurz, die Kunst
aber überdauert die Zeit:Ankers Werde-
gang war zum Glück nicht allzu kurz, er
wurde 79 Jahre alt, und sein Leben war
um vieles bewegter, als seine beschau-
lichen Idyllen mit Bauernkindern es ver-
muten liessen. Seine Kunst aber begeis-
tert bis heute.

Anker war kein Provinzler. Er lebte
in Paris, über dreissig Winter lang. Und
er besuchte auf vier Italien-Reisen die
alten Meister. Seine Kopien aus den
grossen Museen, seine Veduten gross-
städtischer Schauplätze bezeugen es.
Ein urbaner Künstler ist er deshalb nicht
geworden. Er erhielt sich die Beschei-
denheit eines Malers vom Land, seine
Motivwelt war geprägt von der Um-
gebung des Berner Seelands.Auch wenn
die neuen Kunstströmungen von ihm
nicht unbemerkt blieben. Die Impres-
sionisten bewunderte er. Einige muss er
in Paris getroffen haben. Ihnen nachzu-
eifern, befand er allerdings für unnötig.

Der Impressionismus hat die Zeiten
überdauert, er steht heute hoch im Kurs.
Das gilt auch für Ankers Malerei. Sie ge-
hört zum Kanon der Schweizer Kunst.
Zurzeit wird Anker gerade wieder be-
sonders geschätzt. Und auch ein wenig
neu entdeckt. Davon zeugt Heinz Büt-
lers Film «Albert Anker – Malstunden
bei Raffael», der vor einem Jahr ins Kino
kam. Und jetzt auch sein Buch.

Da wird Anker nicht nur auf der
Leinwand lebendig. Sondern auch zwi-
schen den Buchdeckeln des überreich
mit Anschauungsmaterial gespick-
ten Bandes «Lebt Anker noch?». Man
taucht förmlich ab in die detaillierten
Aufnahmen des Ankerschen Univer-
sums, das sein erhaltenes Atelier in Ins

darstellt. Und lauscht Ankers Stimme in
den vielen Zitaten aus seiner intensiven
Korrespondenz von rund 3200 Briefen,
in welchen er seine Gedanken zu Leben
und Kunst teilte.

Anker war nicht nur in seiner Kunst,
sondern auch im Leben Realist. Seine
Briefe erzählen von den kleinen Dingen
des Alltags und auch von den letzten
Dingen – stets mit einer Prise Humor.
Der Künstler berichtet Freunden und
Verwandten von der Freude am Malen.
Aber auch vom Selbstzweifel. Daran
änderten Erfolg und Anerkennung
nichts. «Lieber nichts mehr malen, wenn
man nach so viel Mühe zu einem solch
armseligen Resultat gelangt», heisst es in
einer Briefstelle.

«Eben habe ich ein noch nicht jähri-
ges Kind gezeichnet; es hat mir die Stube
genässt und erbrochen. Da braucht es
doch einige Geduld und viel Zeit, um
nach Natur zu arbeiten», schreibt er ganz
nüchtern einem Malerkollegen. «Immer
habe ich eine Menge Kindermodelle vor
mir. Ihre Gegenwart erfreut und ergötzt
mich. Mein Leben lang möchte ich auf
keine andern Modelle angewiesen sein,
ausgenommen einige Alte, welche mir
Geschichten von früher erzählen.»

Der Schweizer «Altmeister» des
19. Jahrhunderts hat sich mit seinen
schlafenden Bauernbuben, strickenden
Mädchen und Zeitung lesenden Gross-
vätern ins kulturelle Bildgedächtnis ein-
geschrieben. Mit seinen Kinderbildern
hat er nicht zuletzt ein ganz neues Genre
erfunden: Er erhob das Kind zu einem
der Kunst würdigen Bildgegenstand. Ihn
als gefälligen Genremaler einer heilen
Welt zu sehen, würde seiner Kunst aber
nicht gerecht. Anker war Realist genug,
um auch Leid und Entbehrung, Krank-
heit und Tod zu zeigen – selbst in er-
schütternden Darstellungen von ver-
storbenen Kindern.

Heinz Bütler: «Lebt Anker noch?». Schwabe-
Verlag, Berlin 2023. 448 S., 339 Abb., Fr. 48.–.

Gerade weil er nicht
erhöhte, nicht idealisierte,
traf Anker die wahre
Schönheit des Lebens
und der Menschen.
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