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AibertAnker: «Schlafeﬁrdes Mddchen auf einer Holzbank

So sehe ich
Albert Anker

Der Schweizer Maler wurde weit Uber
seinen Tod hinaus von Kunstexperten kaum
beachtet oder sogar belachelt. Heute ist er
ein Star, seine Bilder berUhren die Menschen
weltweit. VON CHRISTOPH BLOCHER

Im 18. Jahrhundert lebten in Wien viele
namhafte Musiker. Noch heute findet
man ihre Grabstétten. Doch ausgerech-
net vom weltweit bekanntesten Kompo-
nisten findet man kein Grab mehr und
weiss nicht einmal, wo und wie er beerdigt
worden ist. Erst allmdhlich — ab dem
19. Jahrhundert — erkannte die Nachwelt
das Genie Wolfgang Amadeus Mozarts
und die Grossartigkeit seiner Werke:
Heute ist Mozart rund um den Globus
so populir, dass es manchmal fast gro-
teske Ziige annimmt. Auch Johann Sebas-
tian Bach musste erst hundert Jahre nach
seinem Tod durch Mendelssohn wieder-
entdeckt werden. In der Literatur gilt
dasselbe. Manch hoch gelobter Zeitgeist
verschwindet,und Unbekannte oder Ver-
schollene werden mit ihren Texten erst
nach dem Tode lebendig.

Ein dhnliches Schicksal erlebte der
Maler Albert Anker, der weit iiber sei-
nen Tod hinaus von den Kunstwissen-
schaftern und Kunsthistorikern kaum be-
achtet oder, wenn schon, eher beldchelt
wurde. Vielleicht hing das mit seiner ldnd-
lichen Umgebung, der Einfachheit seiner
Motive und der realistischen Malweise
zusammen. Ganz anders heute: Anker
wird von den Kunstwissenschaftern welt-
weit aufs Hochste geschitzt. Der zustén-
dige Kurator des Metropolitan Museum
in New York erkliarte mir, die Stillleben
Albert Ankers gehorten zum Hervor-
ragendsten, was in der Kunstgeschichte
je geschaffen worden sei. Ein erstaun-
liches Echo sogar von ennet dem Ozean!

Beriihrt, ergriffen, aufgewiihlt

Die Kunstausstellungen mit Werken
Albert Ankers gehoren nicht nur in der
Schweiz, sondern weltweit zu den best-
besuchten. Vor ein paar Jahren bat mich
der japanische Botschafter, eine Anker-
Ausstellung in Japan zu ermoglichen.
Skeptisch meinte ich: «Anker in Japan?
Losen Ankers Kinderbildnisse aus dem
19. Jahrhundert bei der bekannten Zu-
riickhaltung der Japaner iiberhaupt
etwas aus?» Der Botschafter meinte
lachelnd: «Da kennen Sie das Interesse
der Japaner nicht.»

Und er sollte recht behalten. Ich lernte
nicht nur Anker, sondern auch die Japa-

Und so wenig wie man
erklaren kann, warum
genau man einen
anderen Menschen liebt,
kann man erklaren,
warum man

Ankers Bilder liebt.

ner neu kennen. Selbst in Tokio waren
die vielen Betrachter der achtzig Anker-
Gemilde emotional beriihrt, ergriffen,
ja aufgewiihlt. Die Menschen standen
Schlange, die Ausstellung wurde auch
in anderen Stddten Japans gezeigt, und
die Bilder blieben statt der vorgesehe-
nen drei Monate ein ganzes Jahr in Japan.

Die gleiche Stimmung erlebte ich bei
Ausstellungen in anderen Landern. Was
ist es, das die Menschen bei den Bildern
von Anker so fasziniert, ergreift, begeis-
tert? Wenn ich bei Anker-Ausstellungen
am Ausgang gestanden bin und die Besu-
cher beobachtet habe, kamen mir wort-
lose Menschen — egal woher sie stammen,
wie alt sie sind oder welchen Bildungs-
stand sie haben — entgegen, die tief be-
rithrt, ergriffen und heiter, ja aufgestellt
wirkten. Sie sprachen meist die gleichen,
wenigen Worte: «Es isch eifach so schon
gsil» Auf meine Frage, was denn so schon
sei, fanden sie meist keine Worte, son-
dern wiederholten: «Einfach so schon!»
Die Schonheit von Ankers Kunstmalerei
macht sie sprachlos, und sie fiihlen sich
im Erklarungsnotstand.

Mit der Zeit spiirte ich es: Ankers Bil-
der erzeugen eine Liebesbeziehung zum
Menschenbild, aber auch zum gemalten
Gegenstand. Man erkennt die Schon-
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heit der Welt, der Jugend, des Alters.
Man spiirt die ewige und allgemein-
giiltige Wahrheit des Weltgeschehens.
Man sieht nicht nur die Schonheit der
Farben, der Lichtfithrung und der Wirk-
lichkeit, sondern vor allem auch das Ge-
miit, die Seele und den Geist der Men-
schen. Und so wenig wie man erkldren
kann, warum genau man einen ande-
ren Menschen liebt, kann man erkliren,
warum man Ankers Bilder liebt. Es ist
einfach gegeben. Erkliarung iiberfliissig!

«Die Welt ist nicht verdammt»

Albert Anker selbst hat es mit deutlichen
Buchstaben auf einen Holzmassstab —er
liegt noch heute in seinem unberiihrten
Atelier — geschrieben: «Siehe, die Welt
ist nicht verdammt.» Also lautet Ankers
Botschaft: Wir alle sind nicht verloren.
Vor allem seine Portrits, aber auch seine
Dorfszenen zeigen uns, dass das Leben
ohne unser Zutun geschieht. Alles ist Zu-
fall, Schicksal, Gliick oder Gnade Got-
tes, wie immer wir es nennen mogen. Das
schlafende Miadchen auf einer Holzbank
vor einer drmlichen Behausung ist aufs
Waunderbarste aufgehoben. Die Fahigkeit
einer Person,ihre Stellung in der Welt,ihr
moralisches Getue ist nicht massgebend,
es zahlt das Gegebene. Und das erleben
die Bildbetrachter in den Anker-Ausstel-
lungen. Darum wird man ergriffen.
Warum hat Albert Anker mit Vor-
liebe Kinder und Alte gemalt? Spon-
tan konnte man mutmassen, die hitten
eher Zeit zum Stillesitzen als das werkta-
tige Mittelalter. Der tiefere Grund diirfte
aber anderswo liegen: Vor allem in den
Portrits stellt Anker das Entstehende,
das Gewesene, das Vorausbestimmte
dar,und das ist am Anfang und am Ende
des Lebens besonders gut sichtbar. Am
Hauptereignis eines jeden Menschen —
bei der Geburt — sind wir zwar beteiligt,
aber haben sicher kein Verdienst. Kinder
und Alte geben sich so, wie sie eben sind.
Sie haben nichts zu verlieren, sie verstel-
len sich nicht, sie gaukeln nichts vor, was
nicht ist, und sie miissen keine auf dus-
sere Wirkung zielende Rolle spielen.
Ankers Portrats tragen in der Regel
keine personlichen Namen. Da heisst es
nicht Gritli Kiipfer,sondern: «Bildnis eines
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Albert Anker: «Grossvater mit zwei Enkelkindern», 1881, Ol auf Leinwand.

Midchens, 1886» oder «Knabe, nach links
schauend» oder «Alter Mann und zwei
Kinder». Nur wenige Bilder — beispiels-
weise seiner eigenen Kinder oder Auf-
tragswerke — tragen Namen. Jedes Kind
ist fiir Anker ein Vertreter der Jugend, der
Lebensgemeinschaft,und er zeigt: Sie sind
geborgen in der Welt. Um nichts zu be-
schonigen, hat er sich als Realist streng
an die Wirklichkeit gehalten.

Er malte das Nichtverlorensein,
auch in traurigen und elenden Situatio-
nen. Sogar sein jung verstorbenes Sohn-
chen Ruedeli vermittelt auf dem Toten-
bett bei aller Tragik — Anker war danach
langere Zeit unféahig, zu malen — einen
tief empfundenen Eindruck von Obhut.
Dieses Gliick des Aufgehobenseins trifft
den Betrachter vollig unvorbereitet.

Rechtschaffener Kiinstler

Selbstverstandlich hat Albert Ankers
Kunst mit seinem Leben zu tun. Er hatte
immer den einen und einzigen Wunsch,
Maler zu werden. Doch sein Vater, ein
tiichtiger, rechtschaffener Kantonstier-
arzt in Neuenburg, hatte ihm diesen Weg
unterbunden. Kunstmaler seien Nichts-
nutze, Landstreicher, Taugenichtse. Da
Sohne damals noch gehorchten, stu-
dierte Anker Theologie und schloss das
Studium und alle Examen ab. Er hitte
jederzeit eine Pfarrstelle antreten kon-
nen. Doch dann stellte er die Weichen
nach seiner Berufung und wurde Maler.
Ich stelle mir vor, er sei vor seinen Vater
hingestanden und habe ihm klargemacht:
«Der liebe Gott hat mehr Freude an mir,
wenn ich male, als wenn ich predige.»
Und tatséchlich sind seine Bilder auch
so etwas wie eine gute Predigt.

Das viterliche Vorbild und der Wille
seines Vaters zeigten aber dennoch Wir-
kung. Wenn Albert Anker schon Maler
wurde, wollte er wenigstens ein recht-
schaffener, ein fleissiger Maler werden.
Wihrend 21 Jahren lebte er im Winter-
halbjahr — grosstenteils mit der Fami-
lie — in Paris, um Porzellanteller in einer
Manufaktur zu malen und sein Brot zu
verdienen. Er hat seine Familie zeit-
lebens redlich ernihrt.

Aber sein Bemiithen um Rechtschaf-
fenheit hatte natiirlich auch etwas Ein-

engendes und Beschrankendes. Die kiinst-
lerische Freiheit eines Hodler, Segantini
oder spiter Picasso blieb ihm fremd. Da-
bei ist Anker in Paris bei den Impressio-
nisten Edouard Manet und Claude Monet
gelandet und soll mit Vincent van Gogh
eng befreundet gewesen sein. Ich besitze
Aquarelle von Anker, auf denen er sich
durchaus auch impressionistisch versucht
hat. Aber er blieb ein Maler des Realis-
mus, der sich durch die Wirklichkeit ge-
bunden fiihlte und auf der Leinwand das
festhielt, was ist. Gerade weil er nicht er-
hohte, nicht idealisierte, traf er die wahre
Schonheit des Lebens und der Menschen.

Well als Kiinstler Realist, war Anker
frei von jedem moralistischen Zwang.
Dies zeigt sich besonders in seinen Dorf-
szenen: Wenn er eine Wahrsagerin mit
zwei jungen Frauen zeigt, will er solche
Lebensprognosen durch das Karten-
legen weder propagieren noch verurtei-
len. Der von ihm dargestellte «Quack-
salber» zeigt die Wirklichkeit einer frii-
heren «Apotheke» in der ldndlichen
Schweiz. Und die «Armensuppe» klagt
nicht tiber die grosse Zahl der Waisen-
kinder, sondern zeigt, welche Wiirde
auch in der Verpflegung hungernder
Kinder liegt. Und selbst im zerfurchten
Gesicht des «Irinkers» liegt trotz allem
Elend eine ganz eigene Aufgehobenheit.

Auch wenn Ankers Kompositionen,
seine Farbgebung und Lichtfithrung ein-

Gerade weil er nicht
erhohte, nicht idealisierte,
traf Anker die wahre
Schoénheit des Lebens
und der Menschen.
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zigartig bleiben — allenfalls geschult an
den besten Holldndern des 17 Jahrhun-
derts —, so faszinieren mich auch seine
«handwerklichen Fihigkeiten», wie sie
nur ganz wenige Maler erreichten. Die
notwendige Exaktheit etwa beim Malen
von menschlichem Haar beim «Bildnis
eines Madchens» oder von Schnurrhaaren
bei Katzen erreichte er mit Pinseln, die er
aus Rehwimpern herstellen liess.

Charakteristische Hinde

Am schwierigsten sei — wie mir auch
heutige Kunstmaler versichern — das
Malen von Hianden. Anker iibte sich be-
standig in der Darstellung von Hénden.
Mit uniibertrefflicher Meisterschaft traf
er die feinen, glatten Kinderhénde, die
abgearbeiteten Hédnde alter Frauen oder
die schwieligen Pranken eines Bauern,
der in der Bibel liest, oder eines betag-
ten Gemeindeschreibers, der im Neben-
amt seinen biirokratischen Papierkram
zu meistern versucht.

Im Bild «Alter Mann mit zwei Kin-
dern» sehen wir auf engem Raum fiinf
charakteristische Hénde, jene von einem
Sdugling, von dessen élterer Schwester
und vom alten Mann — wahrscheinlich
der Grossvater. Nur beim Malen der eige-
nen Person hielt sich der bescheidene, fiir
sich selber anspruchslose Albert Anker
zuriick. Es gibt nur ein einziges Selbst-
portrit in Ol im Kunstmuseum Bern so-
wie zwei Aquarelle, wovon ich eines besit-
zen darf. Auffallend sind die fast stechen-
den Augen. Ja, fiir seine Kunst war mass-
gebend: «Wer Augen hat, der sehe.»

Was die Zahl von Selbstportrits anbe-
langt, war der von sich und seiner Kunst
ganz iiberzeugte, selbstsichere und teils
auch riicksichtslose Ferdinand Hodler
ganz anders: Er konnte sich selber nicht
genug malen. Aber auch er tat das wun-
derbar.—Sosehe ich Albert Anker. Andere
mogen es wiederum ganz anders sehen.
Das ist beim Betrachten der Wirklichkeit
so. Zum Gliick ldsst uns die Kunst diese
Freiheit.

Christoph Blocher ist ehemaliger Unterneh-
mer (Ems-Chemie), alt Bundesrat und Sammler
von Schweizer Kunst. Er besitzt die grosste pri-
vate Sammlung von Werken Albert Ankers.
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Albert Anker ist nie verstummt — seine

Welt lebt nun weiter in einem neuen Buch

phi. - «Vita brevis, ars longa.» Den
Aphorismus von Hippokrates, dessen
Schriften der ehemalige Theologie-
student Albert Anker auf Altgriechisch
lesen konnte, hat er einmal als Merk-
satz — oder Memento mori — in eines
seiner vielen kleinen Notizbiichlein ein-
getragen. Das Leben ist kurz, die Kunst
aber iiberdauert die Zeit: Ankers Werde-
gang war zum Gliick nicht allzu kurz, er
wurde 79 Jahre alt, und sein Leben war
um vieles bewegter, als seine beschau-
lichen Idyllen mit Bauernkindern es ver-
muten liessen. Seine Kunst aber begeis-
tert bis heute.

Anker war kein Provinzler. Er lebte
in Paris, tiber dreissig Winter lang. Und
er besuchte auf vier Italien-Reisen die
alten Meister. Seine Kopien aus den
grossen Museen, seine Veduten gross-
stadtischer Schauplidtze bezeugen es.
Ein urbaner Kiinstler ist er deshalb nicht
geworden. Er erhielt sich die Beschei-
denheit eines Malers vom Land, seine
Motivwelt war geprigt von der Um-
gebung des Berner Seelands. Auch wenn
die neuen Kunststromungen von ihm
nicht unbemerkt blieben. Die Impres-
sionisten bewunderte er. Einige muss er
in Paris getroffen haben. [hnen nachzu-
eifern, befand er allerdings fiir unnotig.

Der Impressionismus hat die Zeiten
iiberdauert, er steht heute hoch im Kurs.
Das gilt auch fiir Ankers Malerei. Sie ge-
hort zum Kanon der Schweizer Kunst.
Zurzeit wird Anker gerade wieder be-
sonders geschétzt. Und auch ein wenig
neu entdeckt. Davon zeugt Heinz Biit-
lers Film «Albert Anker — Malstunden
bei Raffael», der vor einem Jahr ins Kino
kam. Und jetzt auch sein Buch.

Da wird Anker nicht nur auf der
Leinwand lebendig. Sondern auch zwi-
schen den Buchdeckeln des iiberreich
mit Anschauungsmaterial gespick-
ten Bandes «Lebt Anker noch?». Man
taucht formlich ab in die detaillierten
Aufnahmen des Ankerschen Univer-
sums, das sein erhaltenes Atelier in Ins

darstellt. Und lauscht Ankers Stimme in
den vielen Zitaten aus seiner intensiven
Korrespondenz von rund 3200 Briefen,
in welchen er seine Gedanken zu Leben
und Kunst teilte.

Anker war nicht nur in seiner Kunst,
sondern auch im Leben Realist. Seine
Briefe erzidhlen von den kleinen Dingen
des Alltags und auch von den letzten
Dingen - stets mit einer Prise Humor.
Der Kiinstler berichtet Freunden und
Verwandten von der Freude am Malen.
Aber auch vom Selbstzweifel. Daran
anderten Erfolg und Anerkennung
nichts. «Lieber nichts mehr malen, wenn
man nach so viel Miihe zu einem solch
armseligen Resultat gelangt», heisst es in
einer Briefstelle.

«Eben habe ich ein noch nicht jahri-
ges Kind gezeichnet; es hat mir die Stube
genésst und erbrochen. Da braucht es
doch einige Geduld und viel Zeit, um
nach Natur zu arbeiten», schreibt er ganz
niichtern einem Malerkollegen. «Immer
habe ich eine Menge Kindermodelle vor
mir. [hre Gegenwart erfreut und ergotzt
mich. Mein Leben lang mochte ich auf
keine andern Modelle angewiesen sein,
ausgenommen einige Alte, welche mir
Geschichten von frither erzidhlen.»

Der Schweizer «Altmeister» des
19. Jahrhunderts hat sich mit seinen
schlafenden Bauernbuben, strickenden
Maidchen und Zeitung lesenden Gross-
vitern ins kulturelle Bildged4chtnis ein-
geschrieben. Mit seinen Kinderbildern
hat er nicht zuletzt ein ganz neues Genre
erfunden: Er erhob das Kind zu einem
der Kunst wiirdigen Bildgegenstand. Ihn
als gefilligen Genremaler einer heilen
Welt zu sehen, wiirde seiner Kunst aber
nicht gerecht. Anker war Realist genug,
um auch Leid und Entbehrung, Krank-
heit und Tod zu zeigen — selbst in er-
schiitternden Darstellungen von ver-
storbenen Kindern.

Heinz Butler: «Lebt Anker noch?». Schwabe-
Verlag, Berlin 2023. 448 S., 339 Abb., Fr. 48.-.



